Une véritable « Closet Classic »
Le miracle de la découverte d'une Stratocaster de 1961

Les miracles surviennent toujours de manière inattendue.

Travaillant dans un magasin de musique, j'ai déjà été témoin à plusieurs reprises de miracles provoqués par des instruments.
N'est-ce pas une situation courante pour un vendeur de musique de voir un instrument qui ne se vendait pas depuis longtemps trouver preneur dès le lendemain, simplement parce qu'un musicien l'a essayé ?

Le miracle dont je vais vous parler aujourd’hui a commencé par un e-mail reçu un matin.
« Je possède une guitare et un ampli, je cherche un magasin de musique pour les acheter. »
Le courriel venait des États-Unis.

D'après mon expérience, j'ai souvent été victime d'arnaques en répondant à des e-mails de vente douteux provenant de l'étranger : je payais, mais je ne recevais jamais la marchandise. Mais cette fois-ci, j'ai décidé d'écouter l'histoire plus en détail.

L'expéditeur était un homme vivant au Texas, aux États-Unis.Il m'a expliqué qu'un de ses amis lui avait demandé de venir voir cet instrument afin de le vendre.

Même si je ne savais pas si cette affaire était digne de confiance, je lui ai répondu : « Je vais venir, montrez-moi ça. »

C'est aux États-Unis, quand même ! Cela ne semble pas très sensé, mais le ton et le contenu du message m'ont étrangement interpellé. Oh non, mon habitude de prendre des décisions impulsives a encore refait surface...

De plus, l'autre personne exigeait un paiement en espèces.

Mais bon sang, si j'ouvre la porte en disant « Hello ! » avec une telle somme sur moi, je risque de me retrouver encerclé par des gros costauds devant et derrière, dépouillé de tout ce que j'ai, puis jeté sur le bord de la route, ou même de me faire descendre d'un coup de pistolet !

Surtout dans un coin un peu louche du Texas…

Finalement, après avoir longuement réfléchi, j’ai décidé de partir immédiatement pour les États-Unis, les mains pleines d’argent liquide.

J'ai loué une voiture à l'aéroport et j'ai réfléchi à tout ça pendant le trajet jusqu'au lieu de rendez-vous. « Tiens, je suis un maître de karaté ! »... Je devrais peut-être le dire d'emblée...

Je suis sorti de l'autoroute pour emprunter une route nationale, et j'ai roulé à toute vitesse, le cœur battant, sans savoir si c'était de l'anxiété ou de l'excitation, sur un chemin où je ne savais même pas si une guitare existait vraiment.

Une heure environ après avoir quitté l’aéroport, je suis entré dans un quartier résidentiel paisible, où les maisons étaient clairsemées et où les routes étaient bordées de buissons. J’ai garé ma voiture devant une maison au toit bleu qui, à première vue, semblait habité depuis longtemps et dégageait une atmosphère de vie quotidienne.

« Je suis vraiment arrivé… », me suis-je dit, à la fois excité et terrifié, avant d’appuyer sur la sonnette. Au bout d’un moment, la porte s’est ouverte et un homme costaud… non, un homme d’âge mûr tout à fait ordinaire m’a invité à entrer. « Ouf, on dirait bien que je ne vais pas mourir ici. »

Il semblait être seul à la maison ; honnêtement, ce fut un moment de soulagement. Le fait que cela ne se soit pas terminé par une fin qui ne prête pas à rire et que ce personnage ait réellement existé m'a procuré un immense sentiment de réconfort.

Conduit dans le salon, je découvris une guitare rutilante, qui semblait être une réédition, posée à côté de son étui et de l’ampli.
« C'est pas vrai ? » Alors que je l'examinais avec enthousiasme, il m'a souri et m'a dit : « Je suis vraiment content que tu sois venu. En fait, j'ai reçu plusieurs offres après ça, mais j'ai choisi la tienne parce que tu m'as dit que ton magasin serait le premier à venir. »

En discutant, j’ai appris que le client ne s’intéressait absolument pas à la guitare et qu’il s’était adressé à moi, qui en joue, c’est pourquoi j’étais allé moi-même chez lui.

Il m'a confié, en hochant la tête, qu'il n'oublierait jamais l'émotion qu'il a ressentie lorsqu'il est enfin parvenu à l'amplificateur après avoir déplacé, un par un, les piles de cartons de vêtements, de chaussures et de sacs qui encombraient le débarras sous l'escalier.

C'est là que dormaient une Fender Stratocaster de 1961 « neuve » dans son étui marron et un ampli Deluxe « Brownface ». Conscient qu'il y avait plus de 55 ans, il l'a sortie en la tenant dans ses bras, de peur d'abîmer la poignée de l'ampli.

D'après ce qu'il m'a raconté, son père, souhaitant qu'il se mette à la musique, lui avait acheté cette guitare électrique, qui venait tout juste de sortir en 1961, ainsi qu'un ampli.
Peu enthousiaste, le jeune garçon a pris la guitare à contrecœur et est allé suivre des cours chez un professeur qui enseignait dans le quartier, mais son intérêt s'est rapidement tourné vers les voitures, et la guitare, ainsi que l'ampli, sont restés dans le débarras sous l'escalier de la maison.

Oubliés, tout comme les souvenirs amers liés à son père, la guitare et l'ampli sont restés enfouis dans ce débarras pendant un demi-siècle, sans jamais en sortir.

Dans les années 80, alors que son père était déjà décédé et qu'il rangeait les affaires de sa mère âgée, il a découvert par hasard la guitare et l'ampli que son père lui avait achetés autrefois.

Une fois la transaction terminée, nous avons discuté autour d'une pizza et d'un Coca, comme d'habitude.
D'après la mère de mon ami, mon père regrettait son enfance, durant laquelle il aimait écouter de la musique mais n'était pas assez riche pour s'acheter un instrument, et il souhaitait que son fils en joue.

Il avait alors choisi une Fender Stratocaster et un ampli, qui venaient tout juste de sortir et faisaient beaucoup parler d’eux. Il les avait commandés et achetés dans un magasin de musique de Waco, au Texas, sa ville natale.

Il semblait savoir que son fils ne touchait plus du tout à son instrument, mais, par égoïsme et par résignation, il n’en a plus jamais reparlé. La guitare et l’ampli ont alors été rangés dans un placard et tombés dans l’oubli.

Curieusement, la guitare que son père lui a laissée après son décès a pris une valeur inestimable, bien supérieure à ce qu’elle valait à l’époque.

Pour nous, le miracle, c'est peut-être « d'avoir pu découvrir cet instrument ». Mais je ne peux m'empêcher de penser que le véritable miracle, c'est l'histoire qui va s'écrire à partir de là.

Un instrument acheté pour un jeune garçon américain se trouve aujourd’hui au Japon. De plus, cet instrument a conservé son état d’origine. Nous avons pu le ramener au Japon sans encombre, sans « dénouement » qui n’aurait pas fait rire.

Que le prochain propriétaire puisse dire : « Cet instrument, c'est un véritable "classique de placard" », et qu'il puisse réellement découvrir, plus de 60 ans après, la finition de la guitare telle qu'elle était à sa sortie d'usine ainsi que le son que les gens écoutaient à l'époque, voilà un véritable miracle. Nous ne pouvons que nous émerveiller de la chance que nous avons d'en être les témoins vivants.

Remerciements particuliers à Scott.