진정한 “Closet Classic”
1961년산 스트라토캐스터 발굴의 기적

기적은 언제나 갑작스럽게 찾아온다.

악기점에 있으면서 악기가 일으키는 기적을 몇 번이나 목격한 적이 있다.
오랫동안 팔리지 않던 악기가, 어떤 뮤지션이 연주한 것만으로 다음 날 팔려버린다는 건 악기점 점원이라면 누구나 겪는 일 아닐까.

자, 이번에 소개할 기적은 어느 날 아침 받은 메일에서 시작되었다.
"저는 어떤 기타와 앰프를 가지고 있는데, 사줄 악기점을 찾고 있습니다."
미국에서 온 메일이었다.

경험상 해외의 수상한 판매 메일에 반응해도, 돈만 내고 실물을 받지 못하는 등 속은 경험도 수없이 많다. 하지만 이번에는 왠지 자세히 이야기를 들어보았다.

이메일을 보낸 사람은 미국 텍사스주에 사는 남성.이 악기는 어떤 지인으로부터 제가 매각을 의뢰받았으니 와 달라는 요청이었다.

믿을 만한 일인지도 알 수 없는 건임에도 불구하고 “지금 갈 테니 보여 달라”고 답장을 보내버렸다.

미국이라고! 제정신이라고는 생각되지 않지만, 왠지 끌리는 문장과 내용. 안 되겠어, 늘 그렇듯 즉결하는 버릇이 나와버렸다...

게다가 상대방은 현금 매입을 요구했다.

이봐, 그런 거금을 들고 “Hello!”라고 말하며 현관문을 열면 뒤와 앞에서 건장한 근육남들에게 둘러싸여 옷을 벗겨지고 길가에 툭 내던져지거나, 권총으로 탕! 하는 일이 벌어질 수도 있잖아.

하물며 텍사스의 좀 위험한 지역인데...

결국 여러모로 고민했지만 곧바로 미국행을 결정하고, 현금을 양손에 꽉 쥔 채 현지로 출발했다.

공항에서 렌터카를 빌려 현장으로 가는 길에 여러 가지 생각을 했다. “어이, 난 가라테 고수라고!”라고 먼저 말해둘까... 하는 등.

고속도로를 빠져나와 일반 도로를 따라, 정말 기타 같은 게 존재할지조차 알 수 없는 길을, 불안한 건지 기대되는 건지 모를 두근거림을 느끼며 질주했다.

공항을 나온 지 1시간 정도 지났을 무렵, 주택 간격이 드문드문하고 도로와 집 사이가 덤불로 둘러싸인 한적한 주택가에 들어섰다. 파란 지붕에 보아하니 오랫동안 그곳에 살아온 듯한 생활감이 느껴지는 집 앞에 차를 세웠다.

정말 와버렸구나... 하고 흥분과 공포를 느끼며 현관 초인종을 눌렀다. 잠시 후 문이 열리고, 건장한... 아니 평범한 아저씨가 집 안으로 불러들여 주었다. “다행이다, 여기서 죽지는 않을 것 같다.”

아무래도 그분 혼자만 계신 것 같았다. 솔직히 안도감이 밀려온 순간이었다. 웃을 수 없는 결말이 되지 않았다는 점과, 정말로 실존했던 인물이었다는 사실이 무엇보다 큰 안도감을 주었다.

거실로 안내받자 리이슈인가? 하고 의심할 만큼 반짝이는 기타가 케이스와 앰프와 함께 놓여 있었다.
“설마?” 흥분하며 자세히 살펴보고 있자 그가 “정말 와줘서 고맙다. 사실 그 후 몇 군데에서 제의가 들어왔는데, 네 가게가 가장 먼저 온다고 해서 부탁했어”라고 미소 지었다.

이야기를 들어보니 의뢰인은 기타에 전혀 관심이 없었고, 기타를 치는 나에게 상담해 달라고 해서 직접 그 집을 찾아갔다고 한다.

계단 아래 창고 안에는 옷이나 신발 상자, 가방 등이 산더미처럼 쌓여 있어 하나하나 치우고 나서야 겨우 도착했을 때의 감동은 지금도 잊을 수 없다고 고개를 끄덕였다.

그곳에는 브라운 케이스에 담긴 “신품” 1961년산 Fender Stratocaster와 “Brownface” Deluxe Amp가 잠들어 있었다. 55년 이상 지났다는 점을 고려해 앰프 손잡이가 파손될까 봐 걱정되어 안고서 안에서 꺼냈다.

이야기에 따르면, 그 지인은 소년 시절 아버지가 음악을 하길 바라는 마음에 1961년 당시 막 출시된 일렉트릭 기타를 앰프와 함께 사주셨다고 한다.
마음 내키지 않았던 소년은 마지못해 기타를 안고 당시 근처에서 기타를 가르치던 선생님께 배우러 갔지만, 소년의 관심은 금세 자동차로 쏠려버렸고, 그 기타는 앰프와 함께 집 계단 아래 창고에 넣어둔 채로 있었다.

아버지와의 씁쓸한 추억과 함께 그 기타와 앰프는 잊혀졌고, 반세기 동안 단 한 번도 창고에서 꺼내지지 않은 채 잠들어 있었다.

80년대에 아버지는 이미 세상을 떠나고 고령의 어머니의 유품을 정리하던 중, 예전에 아버지가 사주셨던 기타와 앰프를 우연히 발견하게 된 것이었다.

거래가 일단락되자, 그 후에는 늘 그렇듯 피자와 콜라를 곁들여 잡담을 나누었다.
지인의 어머니 말에 따르면, 아버지는 음악을 듣는 것은 좋아했지만 악기를 살 만큼 부유하지 않았던 어린 시절을 후회하며, 자신의 아들에게는 악기를 배우게 하고 싶어 했다고 한다.

그리고 선택한 악기는 당시 막 출시되어 화제를 모으고 있던 펜더 스트라토캐스터와 앰프였다. 고향인 텍사스주 웨코에 있는 악기점에 주문해 구입한 것이었다.

아들이 악기를 전혀 만지지 않게 된 것은 본인도 알고 있었던 것 같지만, 제멋대로인 자신의 생각과 체념으로 그 후로는 악기 이야기를 하지 않았다고 한다. 그리고 기타와 앰프는 옷장에 처박힌 채 잊혀져 버렸다.

신기하게도 아버지가 세상을 떠나 남긴 기타가, 당시와는 비교도 안 될 만큼 높은 가치를 지니게 된 것이다.

우리에게 기적이라고 한다면, “이런 악기를 만날 수 있었다는 것”일지도 모른다. 하지만 진정한 기적은 지금부터 새겨질 역사가 아닐까 하는 생각을 지울 수 없다.

미국 소년을 위해 구입된 악기가 지금 일본에 있다는 것. 게다가 그 악기가 새것 당시의 컨디션을 유지하고 있다는 것. 웃을 수 없는 “반전”도 없이 무사히 일본으로 악기를 가져올 수 있었다는 것.

다음 소유자가 “이 악기는 말이야, 진짜 ‘클로젯 클래식’이야”라고 말하며, 판매 당시 그대로 남아 있는 기타의 도장이나 당시 사람들이 들었던 사운드를 60년 이상 지난 지금, 생생하게 체험할 수 있다는 것이 기적이며, 우리가 그 살아있는 증인이 될 수 있는 행복을 감동이라 부르지 않을 수 없다.

Special Thanks to Scott.